Es, sin duda alguna, uno de los grandes especialistas de la literatura de vanguardias en nuestro país. Domingo Ródenas ha cultivado esta miscelánea de movimientos sugerentes e innovadores en multitud de estudios, antologías y ediciones como Los espejos del novelista (1998) y Travesías vanguardistas (2009). Por eso, Fundación Banco Santander le ha confiado lo último de su Colección Obra Fundamental: De la aventura al orden, la antología que recupera a Guillermo de Torre, uno de los grandes olvidados de la Generación del 27. Ródenas, crítico literario y profesor de Literatura Española en la Universitat Pompeu Fabra nos cuenta por qué debemos redescubrir a esta “figura gigantesca de la literatura española”:

De la aventura al orden reivindica la importancia literaria de Guillermo de Torre ¿qué vamos a descubrir sobre él en este volumen?

En este volumen he querido que el lector descubra la complejidad intelectual de Guillermo de Torre, la diversidad de sus intereses y de las labores que desempeñó, más allá de su clasificación rutinaria entre los nombres destacados de la vanguardia hispánica. Creo que puede sorprender, además, la ecuanimidad de sus juicios, la lucidez de sus análisis y la riqueza de su estilo, que empezó siendo una algarabía de neologismos y esdrújulos para depurarse muy pronto y convertirse en un modelo de prosa expositiva.

¿Cuál es el material inédito que recupera este libro sobre el ensayista de la Generación del 27?

Lo principal no era sacar a la luz textos inéditos de Torre sino reivindicar su condición de hombre de letras integral (escritor, crítico, traductor, editor, asesor, voz pública, profesor en sus últimos años…) y en particular el valor de su obra ensayística. Aun así, el libro incorpora material inédito que comprende cartas anteriores y posteriores a la guerra, un madrugador balance de su entrada en la profesión literaria, un análisis sobre el nexo del fascismo y la revista 900 de Massimo Bontempelli y algunas notas deshilvanadas sobre la generación sacrificada por la guerra civil. Pero el inédito más interesante tal vez sea “El peregrino en su patria”, donde recoge sus impresiones al regresar a España por primera vez en 1951.

¿Qué aportan los trabajos de Guillermo de Torre a la comprensión de la literatura y las vanguardias?

Lo primero que se deriva de sus trabajos es que al crítico literario hay que exigirle gusto literario y no solo en sus criterios valorativos sino en su propio estilo. Sin voluntad literaria por parte del crítico no hay crítica que merezca la pena salvo la de base áridamente científica. El propio Torre lo afirmó desde su juventud: el crítico es (debe ser) también un creador. En cuanto a su aportación al mejor entendimiento de las vanguardias y la literatura en general, deben destacarse por lo menos dos lecciones: que no puede comprenderse ningún fenómeno literario (y de cultura) limitándose a sus condicionantes locales o naciones sino que hay que ubicarlo también en las coordenadas estéticas e ideológicas transnacionales en las que adquiere su pleno sentido y, en segundo lugar, que esas coordenadas, a las que llamó “aire de época” (equivalente al Zeitgeist de los alemanes), solo pueden ser adecuadamente examinadas desde la literatura comparada, de la que fue sin lugar a dudas uno de los primeros practicantes en lengua española.

¿Qué influencia tuvo Norah Borges – hermana del conocido escritor y esposa de Guillermo de Torre- en la obra de este último?

La personalidad mágica de Norah, su bondad e imaginación naif, cautivaron a Torre en cuanto la conoció, apenas salido de la adolescencia. Sin duda Norah hizo que aumentara el interés de Torre por la pintura moderna, sobre la que escribió textos fundamentales (su Itinerario de la nueva pintura española en 1931 o su estudio sobre Picasso en 1936). Pero su influencia fue más bien de índole personal, templando su carácter polémico y seguramente contribuyendo a centrar su visión de los debates de ideas. La imagen del “fiel de la balanza” que él utilizó como título y con la que simbolizaba la posición deseable para el crítico literario me parece que ilustra esto que digo.

¿Cree que la historia ha maltratado la figura de Torre? ¿Qué le atrajo a usted de ella?

La Historia suele maltratar a quienes la han hecho, sobre todo porque el trato de los difuntos, bueno o malo, queda en manos de los vivos y de sus particulares intereses, sin excluir de éstos el altruista prurito de justicia retrospectiva. Torre, como tantos intelectuales republicanos, ha sido un lujo de la desmemoria o de la ingratitud de nuestra democracia. Tuvo la desgracia de morir en 1971 y no beneficiarse de la campaña de recuperación de los exiliados, de Max Aub o María Zambrano o Rosa Chacel o tantos otros a quienes, en general, trató y publicó. Guillermo de Torre debería ser recordado como el gran crítico literario de la generación de la República y uno de los ensayistas literarios más relevantes del siglo pasado. Es difícil reducir a uno o dos motivos mi atracción por la obra y la figura de Torre, que se remonta muy lejos, a los años ochenta, cuando yo trabajaba intensamente sobre los prosistas españoles de vanguardia. Me resultó muy sorprendente el proceso de entrada en una madurez lúcida que se dio en Torre entre 1924 y 1927 y que lo llevó del joven impertinente y peleón al crítico equilibrado y casi diría de vocación clasicista, sin duda gracias al magisterio de Ortega. No menos chocante me resultó la red de contactos internacionales que fue capaz de tejer desde 1918 y que comprende nombres capitales de las vanguardias italiana, francesa, belga, mexicana, cubana o argentina, con muchos de los cuales no solo colaboró sino que mantuvo una duradera amistad. Junto a estos factores de seducción hay muchos otros, pero espero que el lector del libro pueda descubrirlos por sí mismo.

Guillermo de Torre trabajó y colaboró en muchas empresas culturares y literarias ¿Quién era, en esencia, este autor de vanguardias?

Guillermo de Torre fue el impulsor y principal activista del más importante movimiento de vanguardia español, el Ultraísmo, pero eso pertenece a una etapa muy temprana de su itinerario intelectual. En 1925, con el libro Literaturas europeas de vanguardia, se convirtió en el admirado cronista de los ismos europeos, manejando una información tan profusa como de primera mano. Esa obra perdería su tono apologético juvenil al transformarse, en 1965, en la enciclopédica Historia de las literaturas de vanguardia. Pero su obra desde 1925 no fue cautiva de los productos de la vanguardia, sino que se extendió al estudio de las letras contemporáneas en Hispanoamérica y en Occidente, a la reflexión sobre los problemas que aquejaban la supervivencia de la literatura, como la tendencia de ésta a cuestionarse a sí misma, la libertad de expresión en regímenes represivos (como el franquista) o la cuestión del público. El ensayo y la crítica de Torre también alcanzaron a la literatura clásica española (Lope, el Barroco…), fue un pionero en la reivindicación de Galdós y le preocupó la dificultad de las letras españolas para incorporarse al canon de la literatura universal. Al valor de su propia obra es imprescindible añadir el de su condición de editor y mediador cultural, puesto que, desde la editorial Losada, entre otros lugares, favoreció la publicación de muchos escritores exiliados. En este sentido, su preocupación por restañar la fractura que supuso la guerra fue una constante que le llevó a crear a comienzos de los años sesenta (aunque el proyecto venía de atrás) la colección “El Puente” en la que aparecieron libros de gentes del interior y del exilio.

Alexandra López Navarro. Fundación Banco Santander.

Su mirada limpia y generosa parece capaz de atrapar misterios bajo tinieblas, ansiosos de salir a la luz. Acaso ese fue el recurso del que se sirvió Gabriele Morelli para recuperar a Vicente Huidobro en Poesía y creación, el nuevo volumen de la Colección Obra Fundamental en el que se rescata la obra esencial del poeta chileno. Morelli – que ya colaboró con la Fundación como antólogo del ejemplar Poesía y revelación de Juan Larrea- es catedrático de Lengua y Literatura Española en la Universidad de Bérgamo, además de un conocido hispanista italiano que ha sido pionero en el estudio de la generación del 27 y las vanguardias. Un sabio de visión precoz con el que es una delicia redescubrir la literatura. Ya lo veréis:

¿Qué tesoros literarios esconde el libro Poesía y creación de la colección Obra Fundamental?

El libro recoge los mejores textos de la obra de  Vicente Huidobro  –de la que se ofrece la primera edición francesa junto con su versión castellana–,   en los que es más evidente  el proceso de invención de la imagen poética; así como también sus más importantes manifiestos, fruto de conferencias y reflexiones críticas, que avalan el profundo conocimiento de las estéticas de la vanguardia internacional, de las que el poeta fue intérprete principal. Por último, el volumen proporciona un buen número de cartas, poco conocidas o incluso inéditas, cruzadas entre Huidobro y [Gerardo] Diego,  Lorca, Buñuel, su madre, etc., que  atestigua el protagonismo del poeta en la vida literaria de su tiempo. Poesía y creación se cierra con la composición «Hermanos», escrita por Huidobro poco antes de su muerte,  que  se rescata por primera vez de su  olvido,  y donde el poeta apela al hombre y a su frágil condición existencial.

¿Qué es lo que más le interesa de la figura de Vicente Huidobro? ¿Por qué comenzó a estudiarla?

Me interesa su espíritu moderno y abierto  a las nuevas estéticas de la vanguardia europea, que a veces anticipa y desarrolla junto a los grandes protagonistas del arte contemporáneo  como  Juan Gris o Picasso, quienes  realizaron extraordinarios  retratos  del poeta. También me interesa su fe absoluta, casi litúrgica  por todo lo  que es renovación en el arte, a partir de la imagen creativa en poesía, la pintura (dejó numerosos “poemas-pintados”) o el cine, del que captó de inmediato su importancia.

¿Por qué Huidobro es un poeta fundamental de la literatura de vanguardia en lengua española?

Fue un poeta fundamental  en el proceso de renovación de la poesía de lengua española, como el propio Gerardo Diego y Juan Larrea han demostrado en varias ocasiones, comparando la  importancia de la llegada del poeta chileno a Madrid a la anterior de Rubén Darío en España. En efecto, no se comprende  la primera  vanguardia española sin la presencia activa  de Vicente Huidobro.

¿Cómo describiría su poesía?

Es una poesía que crea  un espacio  inédito, fruto de la invención, donde las imágenes, líneas, movimientos y colores, persiguen y encuentran sorprendentes relaciones: es el resultado de una extraordinaria fe en la posibilidad de la palabra poética  entendida como un acto puro de creación. Recordemos el lema de Huidobro “Crear, crear, crear, como la naturaleza crea el árbol“.

¿Qué destacaría de la personalidad de Huidobro?

Su inocencia e ingenuidad, aunque su temperamento rebelde y agresivo, dominado por terribles vanidades  e invenciones pueriles, lo consagra  en la historia de la literatura como polemista irreductible. Gerardo Diego  lo recuerda  como “un muchacho lleno de vida, de ímpetu juvenil, de simpática petulancia y amistad abierta y generosa”.

¿Terminó bien la relación entre Neruda y Huidobro antes de la muerte de éste?

A pesar de la violenta polémica –tal vez inevitable dada la distinta extracción social–que separó a los dos chilenos durante  toda la vida, Neruda cuenta que al final Huidobro fue a visitarle en su casa de Isla Negra, donde   hablaron  sólo “como poetas”. En   su libro Confieso que he vivido, tras haber dicho que el verdadero enemigo de  Huidobro fue  el mismo Huidobro, en alusión a su carácter hiriente y a sus contradicciones humanas, reconoce la importancia y modernidad de su poesía. Escribe: «Huidobro es un poeta de cristal. Su obra brilla por todas partes y tiene una alegría fascinadora. En toda su poesía hay un resplandor europeo que él cristaliza y desgrana con un juego pleno de gracia e inteligencia”.

¿Contra qué se hubiera levantado Huidobro en estos días? ¿A qué le hubiera cantado en sus poemas?

Entre varias protestas referentes al descuido al que  hoy  ha sido relegada la cultura actual, Huidobro, hombre que también se ocupó de política, lanzaría una violenta protesta contra la corrupción  general del mundo político. Ya lo hizo en su Santiago denunciando con nombres y apellidos a todos los que en la calle en que vivía  resultaban que evadían los impuestos del estado.

Alexandra López Navarro. Fundación Banco Santander.

Cuando el profesor y ensayista Jordi Gracia habla de Dionisio Ridruejo parece que fueron amigos de infancia: sus palabras caminan por todos los senderos vitales del soriano hasta llegar a los terrenos más privados. Quizás ese fue el detalle que nos reveló el éxito que supondría encargarle a él la preparación del ejemplar ‘ridruejista’ Materiales para una biografía (2005). Pero hay más: ha publicado numerosos ensayos sobre la época en que vivió este poeta e intelectual español, además de libros posteriores como El valor de la disidencia. Epistolario inédito de Dionisio Ridruejo (2007) o La vida rescatada de Dionisio Ridruejo (2008).

Todo un currículo literario que hace que desde la Fundación estemos encantados de volver a trabajar con él. Ahora, junto con Jordi Amat, se ha encargado de dar vida al primer volumen de nuestra nueva colección Cuadernos de Obra Fundamental: Cartas íntimas desde el exilio, un epistolario inédito que muestra el lado más humano de Ridruejo, a través de las cartas que le enviaba a su esposa, Gloria de Ros, cuando estaba en el exilio. Os dejamos con él.

¿Qué se va a encontrar el lector que bucee en los textos de Cartas desde el exilio?
Se va a encontrar la novela real de una historia que parece de ficción: el relato minucioso de la vida sobrevenida del exilio, de las nuevas rutinas, de los miedos y las cautelas, de la peripecia vivida y de la expectativa de regresar, pero tratando de aportar algo a la resistencia del interior desde el exterior.

¿Por qué es ahora cuando sale a la luz este material inédito?
Podía haber salido antes, y de hecho muchas de las cartas de Ridruejo las publiqué hace unos años. La oportunidad añadida es un tanto supersticiosa y sobre todo simbólica: hace cincuenta años de la celebración del Congreso de Múnich que motivó ese exilio en 1962, y las cartas permiten una inmersión suficiente en el ambiente político e intelectual que propició ese encuentro entre exilio clásico y nueva o renovada resistencia del interior.

Después de todo lo que ha escrito sobre él, hay una pregunta ineludible… ¿por qué es tan interesante la figura de Ridruejo?
Porque asume como responsabilidad ética y biográfica sus errores políticos de juventud y primera madurez, y dibuja así una trayectoria infrecuentísima de reparación: su capacidad analítica, su veracidad ética, su integridad moral y su don de prosa cristalizan en una figura histórica muy rara. Y además se murió sin poder disfrutar de nada de lo que contribuyó a reparar.

¿Cómo describirías la aportación del autor de Escrito en España a la literatura? ¿Y a la política?
Supo combinar la experiencia autobiográfica con la capacidad de análisis del fenómeno fascista en general y de la dictadura franquista en particular. Por eso dio de sí uno de los grandes ensayos sobre la guerra y el franquismo, que es el que mencionas, pero también forjó una prosa dúctil, rítmica, precisa y jugosa para retratar personajes o recrear ambientes vividos en un volumen poderosísimo, Casi unas memorias, hace poco reeditadas por Jordi Amat en Península.

¿Cuáles son las palabras que definen el universo ‘ridruejista’?
Culpa, integridad, veracidad, compromiso, solvencia y escepticismo.

Alexandra López Navarro. Fundación Banco Santander.

“Diviértete”. Esa fue una de las palabras de bienvenida que recibí el 12 de diciembre cuando empecé como becaria en la Fundación Banco Santander. Un vocablo que no se quedó en un guiño amable para el recién llegado: fue –aunque suene excesivamente adulador- un augurio de mi estancia en esta habitación de la gran casa que es la cultura de nuestro país..

Desde el primer día percibí que ese vaticinio de disfrute era palpable, tangible. Los libros que descansan en su cálida biblioteca, los carteles que recuerdan exposiciones artísticas o un abultado estuche de discos con clásicos musicales, son tan sólo pinceladas del majestuoso cuadro que forma una institución que combina el arte, la literatura, los debates y la preocupación por el medioambiente o los proyectos científicos,  Cuatro parcelas de conocimiento que, en mi corta experiencia en la fundación, se han cumplido con el rigor y respeto que el mismo cuarteto inspira.

La corazonada de que entretenimiento y trabajo iban a ir de la mano durante los próximos meses se hizo más latente cuando el Responsable de Comunicación de la Fundación –y compañero de despacho de servidora-  me encomendó una rutina básica para cualquier profesional de este ámbito. “¿Te apetece leerte todas las secciones y suplementos culturales de los periódicos e informarnos de que es lo más destacado?” No sé si Javier percibió el brillo en mis ojos, pero para una apasionada (y principiante) cultural, devorar todos los días su sección fetiche de la prensa es un regalo que quizás sólo aprecien comensales de apetito similar.

Sin embargo, el culmen de lo que se perfilaba como una fiesta artístico-científico-literaria llegó poco después, un nublado jueves invernal en el que se me concedió un doble placer: entrevistar al entrañable erudito que ha escrito el prólogo de uno de los próximos volúmenes de nuestra Colección Obra Fundamental sobre Vicente Huidobro, y ser participe del cóctel navideño que organizamos esa misma mañana para periodistas y compañeros de profesión (¿o afición?). Ellos, igual que yo, se quedaron boquiabiertos cuando vislumbraron nuestra sede. “Es increíble cómo habéis combinado el arte vanguardista con el clásico”, me comentaron algunos de los invitados, mientras no dejaban de mirar atónitos a todos lados.

Dejo para el final lo que, esta benjamina de las letras, considera el motor de la maquinaria intelectual de la fundación: el sorprendente equipo humano y su potencial de trabajo. Puede que su fuerza resida en la ilusión que ponen a todo lo que hacen o en creer que la implicación de la sociedad con el arte y el medio ambiente es más que factible, pero el caso es que logran que sus proyectos se conviertan en auténticos buques insignia de la cultura actual. Un entusiasmo que me han contagiado y que, junto con mi optimista augurio, me ha convencido de lo que ya sabía: aquí me lo voy a pasar muy bien.

Alexandra López Navarro. Fundación Banco Santander.